作者:人民文學(xué)出版社 鏈接:https://www.zhihu.com/question/35612459/answer/937360851 來(lái)源:知乎 著作權(quán)歸作者所有。商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者獲得授權(quán),非商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。 賈平凹:沈從文的文學(xué) ![]() 黃永玉1947年為沈從文小說(shuō)《邊城》所作木刻 沈從文的文學(xué) 文|賈平凹 中國(guó)的作家是從來(lái)不缺乏天才的,比如李白、蘇東坡、曹雪芹、魯迅,這樣的名字可以列一大串。正是因?yàn)橛兴麄兇嬖,中?guó)的文學(xué)才立于世界文學(xué)之林。他們留下了一份遺產(chǎn)和一份光榮,才使我們作為后人的在面對(duì)著西方文學(xué)不至惶恐和自卑。學(xué)中文的人,搞漢語(yǔ)寫作的人,我們必須了解他們的人生,熟讀他們的作品,這是最基本的學(xué)業(yè)修養(yǎng)。但天才作家的作品,我們只能神靈一般的敬奉他們,而無(wú)法復(fù)制和模仿,因?yàn)樗麄兊膶懽鳠o(wú)規(guī)律可尋,常常是不從事寫作的人讀了他們的作品感覺(jué)他也可以寫作,而從事寫作的人卻覺(jué)得不會(huì)了寫作。 今天我講沈從文。對(duì)于沈從文大家可能也是沒(méi)人不知道的吧,我要講的依然不是他作品的具體分析,還是我剛才說(shuō)過(guò)的,天才作家只能接受其啟示而是不可復(fù)制的,正如天才畫家齊白石說(shuō)過(guò):似我者死。偉大的作品都是看起來(lái)似乎非常平易,似乎人世間就真有那么些故事,不是筆寫出來(lái)的,是天地間原本就存在的,這又如同一些科技發(fā)明,是上帝某某某之人帶到人類社會(huì)的。 牛頓故居的墻上有人寫著這樣一首詩(shī):自然和自然規(guī)律隱藏在黑暗中,上帝說(shuō),讓牛頓去搞吧,于是,一切就光明了。 天才的作家也是這樣。我們讀《紅樓夢(mèng)》,讀《聊齋志異》,你能感覺(jué)那是在編故事嗎?你能認(rèn)為那是在運(yùn)用什么技巧嗎?世界名牌服裝,都是那么簡(jiǎn)潔,只有小裁縫們做衣裳才費(fèi)盡心機(jī),在領(lǐng)口上做花邊,在袖頭上繡飾物。盆景是精致的,大山上的草木和石頭不需要布置。如果說(shuō)人才、怪才、天才,人才是學(xué)成的,怪才是絕招的,它太注意突出自己的不同一般,太刻意,氣量就狹小,而天才一切都“蹈大方”,它是整體的,靜水深流,看似平和,如水一樣,誰(shuí)都可以進(jìn)去,進(jìn)去就淹死了,是未為奇奇。 先說(shuō)沈從文的生平。為啥要說(shuō)他的生平,這是因?yàn)?B>什么生存狀態(tài)決定什么人,什么人寫什么文章;鸲醒,文是人的精神之光。研究一個(gè)作家,必須先研究他的生平。世上有許多作家,我們能不能學(xué)他,能不能學(xué)到他,只有研究他生成的原因,才能得出結(jié)論。肉是好東西,我也承認(rèn),但我是素食主義者,這肉對(duì)我是不貴重的。為什么有的作家對(duì)你有感應(yīng),有的沒(méi)有呢,道理就在這里。 我講一個(gè)例子,有一個(gè)畫家?guī)W(xué)生,要學(xué)黃賓虹,什么也不教,也不讓臨摹,半年內(nèi)熟知黃的身世,生活習(xí)性,穿黃的衣服,讓自我感覺(jué)自己就是黃賓虹,然后再臨摹黃的畫,學(xué)他的技法,突然進(jìn)步神速。再舉例子,我當(dāng)時(shí)喜歡川端康成,搞不清他為什么能寫出那樣的小說(shuō),就尋他的所有資料,才明白日本的川端康成作品之所以陰郁,是他從小失母,身體多病,孤獨(dú)敏感的原因,也以此,尋找我能不能學(xué)他,哪些東西與我的氣質(zhì)有關(guān),哪些東西我無(wú)法學(xué)習(xí)。 沈從文是1902年出生于湘西鳳凰。湘西鳳凰地處于川、湘、鄂、四省交界,多民族雜居,現(xiàn)在是著名的旅游勝地,當(dāng)然人們?nèi)ツ抢锫糜斡猩驈奈墓枢l(xiāng)的原因,但那里自然風(fēng)光非常好,就是說(shuō)那里的風(fēng)水好。中國(guó)有古話說(shuō)“得山水清氣”,說(shuō)“地杰人靈”,那是有道理的。窮山惡水是產(chǎn)不了佳木的,平原上的樹(shù)多橫長(zhǎng),深山的樹(shù)多高直,戈壁灘上長(zhǎng)的是駱駝草,太白山頂上的樹(shù)只有一人高。沈從文的祖父是大將軍,曾率領(lǐng)當(dāng)?shù)氐囊恢к婈?duì)隨湘軍攻打過(guò)太平軍,也曾任貴州的提督。但死得早,祖母是苗族,沒(méi)兒女,將祖父弟弟的二兒子過(guò)繼了,這就是沈從文的父親。父親也是有關(guān)鎮(zhèn)守邊關(guān)的大將,1900年八國(guó)聯(lián)軍改變了天津,其父解甲歸田,母親是土家族,回到鳳凰第二年生下沈從文。沈從文14歲入地方行伍,當(dāng)過(guò)衛(wèi)兵、班長(zhǎng)、文件收發(fā)員、司書(shū)等。20歲的時(shí)候,獨(dú)自到北京尋找發(fā)展,如當(dāng)今的“京漂族”。他考了無(wú)數(shù)的大學(xué),沒(méi)有考上。外語(yǔ)不行,一口湘西土語(yǔ),交際受障礙,在北京混不下去,就又返回家鄉(xiāng)當(dāng)兵。但在隊(duì)伍中領(lǐng)伙食費(fèi)時(shí),又改變了主意,離開(kāi)了隊(duì)伍,又到北京謀生。這時(shí)他開(kāi)始寫作投稿。在這期間,因投稿屢屢不中,生活極度困難,臨時(shí)當(dāng)過(guò)圖書(shū)管理員,報(bào)社編輯,再后因作品發(fā)表,逐漸聲名起來(lái),到私立大學(xué)教書(shū),以至最后任教到北大。從此成為名作家名教授。這就是他前半生的經(jīng)歷。 他的前半生的經(jīng)歷決定了他的作品一切基調(diào)。他的后半生,變化更是巨大,但沒(méi)有再?gòu)氖挛膶W(xué)寫作。后半生我在后面再講。這前半生的經(jīng)歷可以概括這么幾點(diǎn)。一、綺麗的自然山水賦予了他的特殊氣質(zhì),帶來(lái)多彩的幻想。二、民族交混,身上有苗、漢、土的血液,少數(shù)民族在長(zhǎng)期受壓的歷史中積淀的沉憂隱痛,使他性格柔軟又倔犟,敏感又寬厚。三、出身地方豪門大戶,經(jīng)見(jiàn)得多,又生活豐實(shí),看慣了湘兵的雄武以及各種迫害和殺戮的黑暗。四、在寫作初期受盡艱辛,培養(yǎng)了“安忍靜慮”的定力。他的前半生的經(jīng)歷成就著一個(gè)作家的要素。 ![]() 什么樣的人可以當(dāng)作家?可以說(shuō)有各種各樣的,如托爾斯泰是貴族,如司馬遷受過(guò)屈辱,如屈原不被重視,如曹雪芹經(jīng)歷了繁華與敗落。一般情況下,小時(shí)受過(guò)磨難多的人容易成為作家,因?yàn)槟ルy多,人情炎涼就體驗(yàn)得多,而文學(xué)就是寫這些的。胸中要有說(shuō)的話、有悲痛、有郁情、有悲緒、不吐不快、不說(shuō)不行。藝術(shù)都是情緒的東西。有社會(huì)情緒和個(gè)體生命的情緒。情緒如結(jié)合到一起,寫出來(lái)就是好作品。任何藝術(shù)也都有個(gè)情緒在里邊。如李商隱說(shuō):“春蠶到死絲方盡,蠟燭成灰淚始干”,那不是憑空說(shuō)的,一定有對(duì)象,只是李死了,誰(shuí)也不知道。好作品的產(chǎn)生就是這種情緒的產(chǎn)物。又傳達(dá)的是社會(huì)情緒和個(gè)體生命情緒的統(tǒng)一。現(xiàn)在有人作品是為了發(fā)表,為寫而寫,當(dāng)然出不了好作品。 古人說(shuō):讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路。古人的行萬(wàn)里路,那時(shí)交通不便,騎個(gè)毛驢出走,一路上風(fēng)雨冰雪,一路上不知吃在何處投宿哪里,有狼蟲(chóng)虎豹,有強(qiáng)盜毛賊,他的體驗(yàn)是生命的體驗(yàn),如果現(xiàn)在坐飛機(jī)旅游,一二個(gè)小時(shí)就到一地,這個(gè)城市和那個(gè)城市大致一樣,吃喝不愁,你就是行十萬(wàn)里,你也沒(méi)有多少體驗(yàn)的。 我再講幾個(gè)小例子。沈從文的《湘西散記》里寫了他大量的少年生活,他是生活在多民族的環(huán)境中,又是地方豪門大戶,那里孔孟的東西少,自然的、野性的東西多,他不受約束,生命是活潑的、天真的,所以長(zhǎng)大以后做人沒(méi)顧忌。他曾經(jīng)和丁玲有過(guò)矛盾,他到北京后因丁玲也是湖南人,聲名也大,與之交往,感情真摯,丁玲入獄后他聽(tīng)到丁玲死了還寫悼念文章,但后來(lái)兩人發(fā)生誤會(huì),誤會(huì)是以別人流言所致,丁玲怨恨他,他也不申辯,以致解放后長(zhǎng)期受排擠,他就默默活著,隱忍著。他在京最困難的時(shí)候,冬天很冷,在一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里寫作,沒(méi)有火取暖,衣服單薄,郁達(dá)夫去看他,把圍巾送給了他。他投稿屢投屢退,當(dāng)時(shí)《晨報(bào)副刊》的主編是孫伏園,一次編輯部會(huì)上,孫搬出一大摞他的未用稿,說(shuō):這是某某大作家的作品。說(shuō)完扭成一團(tuán),扔進(jìn)廢紙簍。他教書(shū)后看上了張兆和,張兆和是一個(gè)美女加才女,他愛(ài)得不行,給人家寫求愛(ài)信,張卻看不上他,把信編了號(hào),別人說(shuō):沈從文能給你寫信,這是難得的好事呀!后來(lái)經(jīng)沈從文盡力爭(zhēng)取,他們才結(jié)了婚。解放初期,沈從文境遇極度不好,夫妻關(guān)系不好,但他一直深愛(ài)張兆和。他有一個(gè)單獨(dú)的學(xué)習(xí)寫作的房子,每天帶點(diǎn)熟食一早去,晚上回來(lái),這樣的生活一直十多年。我是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)沈從文的,當(dāng)年一個(gè)朋友去北京見(jiàn)過(guò)他,回來(lái)說(shuō),老頭像老太太,坐在那里總是笑著,那嘴皺著,像小孩的屁股。我告訴說(shuō)那是他活成神仙了。有一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象,凡是很杰出的男人,晚年相貌都像老太太。我說(shuō)這些是什么意思呢?說(shuō)明沈從文不是個(gè)使強(qiáng)用狠的人,不是個(gè)刻薄刁鉆的人,他善良、溫和、感受靈敏、內(nèi)心豐富、不善交際、隱忍靜慮,這就保證了他作品的陰柔性、溫暖性、神性和唯美性。 現(xiàn)在分頭說(shuō)說(shuō)他作品的這幾方面特點(diǎn)。 沈從文真正創(chuàng)作的時(shí)間并不長(zhǎng),從1924年至1949年,就共有25年左右,人不到50歲就停止了。五四時(shí)期那一代作家,1949年前創(chuàng)作基本上就停止了,也都是50歲左右,拿陜西來(lái)說(shuō),柳青、杜鵬程、王汶石等也是40歲左右,“文革”開(kāi)始了也就創(chuàng)作停止了。沈從文25年時(shí)間作品結(jié)集80多部,是現(xiàn)代作家中成書(shū)最多的一個(gè)。人們熟知的,比如《柏子》《龍朱》《阿黑小史》《月下小景》《邊城》《長(zhǎng)河》《湘西散記》等。 ![]() 說(shuō)他的陰柔性。他的作品有一種憂郁氣質(zhì),有一種淡淡的傷感基調(diào)。作品的題材都是社會(huì)下層的士兵、婦女、小職員的日常人生,即便寫妓女也都是下等妓女。在他寫作的年代,國(guó)家破碎、民族災(zāi)難,魯迅在寫《彷徨》、《吶喊》,茅盾在寫《子夜》,巴金在寫《家》、《春》、《秋》,還有柔石那一批作家,還有延安邊區(qū)那一批作家革命性更強(qiáng)。而沈從文的作品似乎并沒(méi)有直接涉及當(dāng)時(shí)的風(fēng)云。換句話說(shuō),他不是政治性強(qiáng)的作家,他的作品沒(méi)有成為政治宣傳品,不是匕首和投槍,他也不是戰(zhàn)士。沒(méi)有直接寫政治,寫社會(huì)問(wèn)題,使他的作品不陽(yáng)剛,也因此不僵硬。當(dāng)他初冒出來(lái)的時(shí)候,以別樣的生活,別樣的色彩,驚動(dòng)著文壇,成為京派作家的一員大將,但他在那個(gè)時(shí)候不可能成為旗手,以致后來(lái)政治性的、社會(huì)問(wèn)題性的、大題材的東西占領(lǐng)了中國(guó)文學(xué),沈從文便漸漸邊緣化,受到了漠視、排擠和攻擊。 這種情況和張愛(ài)玲一樣,張愛(ài)玲也只是寫她的沒(méi)落家族的生活,所以50年代初她就出國(guó)了,張是有家庭背景的,自由相當(dāng)大的人,她可以出國(guó),沈從文就只有留下來(lái),因?yàn)樗男愿駴Q定了他的行為。1949年以后,雖有種種原因他退出了文壇,可以說(shuō),即使他還在文壇,他也是寫不出來(lái)的。而文壇有這樣的情況,人人都知道他是個(gè)詩(shī)人作家,但誰(shuí)也不知道他寫了什么詩(shī)什么小說(shuō),這樣的人往往在文壇混得最長(zhǎng)。 我在“文革”后期,有一天去圖書(shū)館翻到他的一本書(shū),那是我第一次讀他的書(shū)。書(shū)是叢書(shū),序言由別人寫的,序言中說(shuō)他如何有才華,文筆如何好,但有一句話我記得清楚,就是:他只能算二流作家。但我那時(shí)不知道沈是誰(shuí),非常喜歡讀他的作品,后來(lái)一本書(shū)上收他的一個(gè)作品,我還給出版社寫信,要求多收他的作品,又過(guò)了多年,他的文集才出來(lái)。我一直說(shuō)過(guò)這樣的話,作品必須經(jīng)過(guò)50年的考驗(yàn),如果50年后有人還在讀,那就是好作品。50年后沈從文怎么樣呢?沈從文成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)超一流作家,成了作家和從事文學(xué)工作者的必修課。為什么呢?文學(xué)有文學(xué)的規(guī)律,文學(xué)就是寫人性的,脫離了人性,而將文學(xué)當(dāng)作政治的宣傳品,你輕視著文學(xué)規(guī)律,文學(xué)也就最后拋棄你。近50年后沈從文的浮出,是中國(guó)文學(xué)觀的改變,可以說(shuō),對(duì)待沈從文的態(tài)度變化,是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的心路歷程。 這一點(diǎn),我們一定要記住,文學(xué)一定要遵循文學(xué)規(guī)律,文學(xué)不是政治宣傳品。以政治觀念寫作品,即使一時(shí)紅火風(fēng)光,最后也是一無(wú)所有,而文學(xué)不作御用,有人又寫成揭露、暴露、黑幕性的作品,思維上和御用一樣的。同樣一無(wú)所有。 我寫過(guò)一個(gè)中篇《藝術(shù)家韓起祥》,就寫了一個(gè)藝術(shù)家如何一步步變成政治宣傳品,最后悲涼地死去。這就牽涉出了政治的關(guān)系問(wèn)題,中國(guó)民族是一個(gè)苦難民族,因?yàn)榭嚯y,政治情結(jié)就濃,所以“鐵肩擔(dān)道義,著文章”之說(shuō),偉大的文學(xué)作品既要關(guān)注現(xiàn)實(shí),又要追問(wèn)人的本身。講政治要講大政治,關(guān)注和追問(wèn)的是大政治。 他的溫暖性。善良而寬宏的作家才能寫出溫暖的作品。沈從文寫下層社會(huì)的人的日常人生,同時(shí)期老舍也是寫下層社會(huì)的日常人生,兩人都是偉大作家,但老舍的眼光是批評(píng)的眼光,以一個(gè)改革者的眼光來(lái)看待人性,而沈從文以溫和的心境,盡量看取人性的真與善。對(duì)人性的真與善的關(guān)注和肯定,集中體現(xiàn)于筆下的女性形象的塑造。我們姑且不論其長(zhǎng)篇、中篇,即使那些短篇,比如《柏子》和《丈夫》中的妓女都是那么可愛(ài)、可憐,讀完讓你心跳和嘆息。 作品的溫暖性,可以使作品有慈愛(ài)心。我有這樣體會(huì),小時(shí)候家境不好,父親從學(xué)校帶回一點(diǎn)吃食,當(dāng)我們兄妹四人在那里吃的時(shí)候,他是靜靜地坐在那里看著我們吃。我做了父親后,每當(dāng)弄些好吃的帶回來(lái)給孩子吃,我也是坐在對(duì)面看著,我體會(huì)到一個(gè)做父親的那種感覺(jué)。讀沈從文的小說(shuō),我就想到父親的神情,我感覺(jué)沈從文對(duì)他的人物就是這種神情。 作品的溫暖性,更使文筆優(yōu)美,沒(méi)有生硬尖刻,沒(méi)有戲謔和調(diào)侃,樸素而平實(shí),幽默也是冷幽默。他不是刻意要批判什么,作品里看不出誰(shuí)是壞人,誰(shuí)是好人。一切都是溫情。他表現(xiàn)悲劇現(xiàn)實(shí),如果在作品是好人壞分明,那就不是好作品。《紅樓夢(mèng)》賈林的悲劇是誰(shuí)制造的呢?是賈母,是寶釵,是寶玉,是黛玉,好像都有,又都沒(méi)有,是社會(huì)的悲劇,是人人都有份制造的悲劇,但你又不能怪哪個(gè)人。 說(shuō)到神性。好小說(shuō)都是有神性的,也就是有精神的。作品要講究維度,要提升精神層面。有的作品是政治傳聲筒,這是令人反感的;有的是把人物作為背景,去研究一個(gè)個(gè)具有當(dāng)下性的社會(huì)問(wèn)題,這是討厭的;有的以觀念寫作,全文就為著演義又一個(gè)觀念,同樣面目可憎,F(xiàn)在有許多作品,寫現(xiàn)實(shí),不應(yīng)稱之為現(xiàn)實(shí)主義,沒(méi)有精神意象的現(xiàn)實(shí)作品不是現(xiàn)實(shí)主義作品。 沈?qū)懙氖窍聦由鐣?huì)人的日常生命狀況,就是他探尋的是關(guān)于人的最為根本意義上的愛(ài)、真、美,他的小說(shuō)才具備了生命力。他有一句名言,說(shuō)他的作品是建一個(gè)希臘小廟。通過(guò)對(duì)淳樸的愛(ài)戀的風(fēng)土人情的描摹,營(yíng)造一個(gè)特殊精神空間,這個(gè)精神空間與作者所身處的特性空間形成強(qiáng)烈對(duì)照,這精神空間就是“希臘小廟”,廟里供奉的是一種充實(shí)人性和神性的愛(ài)。一方面經(jīng)營(yíng)希臘小廟,一方面現(xiàn)實(shí)卻是人欲橫流,紅塵滾滾,這樣就必然產(chǎn)生孤獨(dú)和悲涼,他的作品又溫馨又哀傷是自然而然的。我畫蓮喜歡畫出藕、莖和花,蓮花就是藕的精神之花,這朵花是艷麗的,潔凈的,艷麗和潔凈得又無(wú)比哀傷。佛的眼是微閉的,佛的態(tài)就是透著這種味道。沈從文這一點(diǎn),我們?cè)谧x他的書(shū)時(shí),一定要體會(huì)。我們寫作為什么得有這種神性,精神空間為什么缺乏,而他又是怎樣尋找怎么處理和完成這個(gè)精神空間的? 再說(shuō)唯美性吧。中國(guó)作家歷來(lái)分二類,一類政治性強(qiáng),大題材,大結(jié)構(gòu),雄渾剛健,這類作家和作品弄得好當(dāng)然好,而且在當(dāng)代當(dāng)紅,弄得不好就極其不好,作品壽命極短。另一類講究文體,講究藝術(shù),講究語(yǔ)言,講究氣韻。當(dāng)然弄得不好,影響大氣,淪為柔弱和矯情。但這類作家的作品壽命長(zhǎng),他的文字至老都好,即便留一個(gè)便條都有味道。舉個(gè)例子吧,現(xiàn)代作家廢名是唯美化的,沈從文向他學(xué)習(xí)過(guò),他的作品特別講究,太講究了就冷僻、孤寂,失去大氣。古詩(shī)人賈島如此,廢名也如此,而沈從文學(xué)廢名脫于廢名,他作品的氣是向外噴的。孫犁的荷花淀派之所以后繼無(wú)人,就是后學(xué)者氣小了。唯美性的作家作品有一個(gè)很重要的特點(diǎn),藝術(shù)感覺(jué)好、文筆美,善于運(yùn)用“閑話”,增加韻味,我比喻為往水面上拋石子,有人拋一個(gè)石子,咕咚就沉水了,有人的石子在水面上連續(xù)打漂。他們反復(fù)敘說(shuō)一件事,文筆獨(dú)思妙想,有無(wú)盡的細(xì)節(jié),這需要感覺(jué)和想象。沈如此,張愛(ài)玲也如此。大家可以讀沈《龍朱》。 下來(lái),我談?wù)勆驈奈慕o我們的啟示。 一、成功的作家,必須是天生的一份文學(xué)才能,這份才能不是學(xué)校能培養(yǎng)的,它是大自然的產(chǎn)物。只要他胸中有文學(xué),一經(jīng)開(kāi)發(fā)就有文學(xué)作品,若胸中沒(méi)有,后天的努力也只能成就一般。知識(shí)并不等于智慧,而智慧就是悟的積累。在日常生活中悟一些道理,逐漸積累,洞徹天地自然的規(guī)律。大師父都是悟道的,有的是頓悟,豁然洞開(kāi),有的是歷經(jīng)無(wú)數(shù)劫難漸悟的。張愛(ài)玲講“發(fā)展自己的天才”,只要你感覺(jué)你有這方面才情,你就好好去發(fā)展,許多寫作人初期都詢問(wèn):自己是不是這方面材料,最后能不能成功?別人是無(wú)法回答,自己有感覺(jué),這如同端來(lái)一碗飯,你會(huì)感覺(jué)自己能不能吃下。說(shuō)這樣的話,不是要打擊一些初學(xué)文學(xué)的人,我強(qiáng)調(diào)的是悟性,作家必須靠悟,有一句話:“讀書(shū)不求甚解”,是說(shuō)可以不完善,但從這一點(diǎn)悟出那一點(diǎn),所以作家不一定學(xué)歷多高,沈從文沒(méi)上過(guò)大學(xué),張愛(ài)玲沒(méi)上過(guò)大學(xué),魯迅是學(xué)醫(yī)的,現(xiàn)在理工科學(xué)搞文學(xué)都比學(xué)中文的寫得好,思維廣闊,學(xué)文的最害怕學(xué)死。 二、文學(xué)是人學(xué),應(yīng)該寫出人的理想,寫出人對(duì)自身的追問(wèn)。這是正道,也是唯一的道。所以,在中國(guó)這個(gè)政治性特強(qiáng)的國(guó)度里,一定要建立文學(xué)觀,否則一時(shí)紅火,得名取利,都是最后悲傷的。中國(guó)作家,有人是在政途上失意后轉(zhuǎn)入文學(xué),有人以文學(xué)作為跳板進(jìn)入政途的,有人說(shuō)是搞文學(xué),經(jīng)不住一個(gè)科長(zhǎng)職位的誘惑,這樣都不是真正弄文學(xué),也可以說(shuō)不是能在文學(xué)上成事的人。沈從文埋沒(méi)幾十年,是海外重視而影響國(guó)內(nèi)的,也是社會(huì)進(jìn)步后對(duì)文學(xué)重新認(rèn)識(shí)的。當(dāng)年沈從文無(wú)法搞文學(xué),轉(zhuǎn)向文物研究,他經(jīng)手過(guò)瓷器、銅器、玉器、漆器、繪畫、家具、綢緞一百萬(wàn)件,當(dāng)講解員幾十年,接待三十萬(wàn)人次,寫了《中國(guó)絲綢圖案》《唐宋銅鏡》《明錦》《戰(zhàn)國(guó)漆器》等,他“隱忍不動(dòng),猶如大地,靜慮深密猶地藏”。但是金子終究發(fā)光,古鏡愈磨愈亮,當(dāng)夏志清在海外大力宣傳他,海外漢學(xué)者以研究他而獲得博士學(xué)位,他終于文物出土。他同張愛(ài)玲、錢鐘書(shū)浮出后,一直還有爭(zhēng)議,同輩人對(duì)他有非議,那是嫉妒,文壇也很恐怖,文學(xué)是馬拉松運(yùn)動(dòng),同輩人是壓不住的,現(xiàn)在年輕作家力捧沈從文就是證明。 三、社會(huì)復(fù)雜,文壇也復(fù)雜,各色人等,當(dāng)人境逼仄的時(shí)候,精神一定要浩淼無(wú)涯,與天地往來(lái)。人要高貴,作品立意要高貴,這種高貴不是你去當(dāng)官、得勢(shì),中國(guó)是根深蒂固的官本位國(guó)度,一當(dāng)官什么都好,所以文壇上為當(dāng)個(gè)官爭(zhēng)破頭。昨天,一個(gè)書(shū)法評(píng)論家到我那兒,說(shuō)起現(xiàn)在書(shū)畫為什么那么熱,本來(lái)書(shū)畫是極少數(shù)人的事。我說(shuō),如果排除經(jīng)濟(jì)利益,你看還有幾個(gè)人愛(ài)書(shū)法、繪畫?所以,當(dāng)你受到不公平待遇,你可以不反抗,但你要隱忍,要靜水深流,靠作品說(shuō)話。 四、對(duì)于沈從文,任何人講都無(wú)法講清,真正要了解他,認(rèn)真讀他的作品,品味他的一段一句一字,悟出沈從文為什么是沈從文,悟出沈從文能不能同自己有感應(yīng)。你感應(yīng)了,你就會(huì)學(xué)到他許多東西。 |