對安妮·埃爾諾的采訪

關于我 

      我的童年是在伊夫托（北諾曼底）度過的。事實上，我可以說是24歲，結婚的時候才離開那里。18歲以后，我在Rouen讀書，也是幾乎每周末，每個假期回去。我的父母經(jīng)營著一個賣咖啡和香料的小店，在城市和鄉(xiāng)村中間的一條路上，差不多五十米外，你就能看見田野。這個店幾乎占據(jù)了我們所有的生活空間......我跟我父母的生活幾乎沒有任何私人空間，就好像我們一直是生活在人們的注視之下。在我五歲以前的那個雜貨店，倒是稍有一點點，比方說它的廚房是和雜貨店與賣咖啡的地方分開的，但是在伊夫托這里，客人看著我們吃飯，看著我做我的作業(yè)，等我到了十四五歲，我再也受不了這樣被注視的生活了。我呆在我的房間里不出來，我真的需要一點這種孤獨。我做著白日夢，夢想我再也不用過這種生活，夢想我可以住在一個安靜的大房子里。當我從學校里回來，我必須跟客人們打招呼，我不想說話，就迅速的壓低聲音飛快跑過，客人幾乎聽不見，當然父母也因此責備我。

      這便是一開始的一種斷裂，基于我尷尬的童年與另外一種世界，那種我根本不認識，但班上那些中產(chǎn)階級出生的同學擁有的世界...... 現(xiàn)在我去巴黎，那些六區(qū)，七區(qū)的地方，總有一種撬鎖而進的感覺，總有一種不屬于那里的感覺，我是來自住在城郊的鄉(xiāng)下姑娘，當我看巴黎那些區(qū)的人走路，他們的舉止，我會有種人種學家的研究態(tài)度。

……

       年輕的時候在家庭里，我承受的痛苦是不能分享的痛苦。有太多的東西我不能分享，尤其是與我的父親。我的母親她從來不說這樣的話，但我的父親會說——“我并不需要那些書來生活�！� 他是用一種現(xiàn)實態(tài)度說出來的，因為從他的生活意義來說，他的確是不需要使用到那些書籍。沒有人給他創(chuàng)造那種閱讀的欲望。他只讀完了小學，完成了基本的學習和計算，他12歲就被打發(fā)到農(nóng)場里去工作了。他可能永遠也不會明白我為什么要學習文學，或許我去學習科學，醫(yī)學之類的他可以明白，但是文學，文學是什么？我的父親從來沒有問個這個問題。

      我發(fā)現(xiàn)西蒙波伏娃是在18歲的時候。首先我讀了她的《一個乖女孩的回憶錄》，這并沒有怎么觸動到我。這里講述的一種優(yōu)越的童年，與我的童年并沒有什么交集。接著，我讀了《第二性》，那具有真正的啟發(fā)。但那時候我并沒有把它與我做連接…….直到1970年，隨著那些女權運 動，我才意識到我所接受的教育真的是不傳統(tǒng)的那種教育，這讓我重新認識到我的母親。 

     我覺得是這種雙重影響，我母親對我的教育，和波伏娃的《第二性》，讓我對68以后那種女性寫作有了防御能力。當我在寫作時，我并不覺得我是用我的皮膚，我的乳房或者子宮在寫作，而是用我的腦袋，我的意識，我的記憶與文字斗爭。我從來沒有想過，我是一個女性作家。我不是一個女性作家，我是一個寫作者，只是我有些女人的故事，與男人的故事有所不同……對于一個女人而言，困難的是，（即使這種困難我并沒有感覺到），是將她寫的女性經(jīng)歷不帶有性別意識的去審閱。

     1970年那一段女權運動，有些東西并不清楚。那時候解放女性的概念，就好像所有的女人都是一樣的，在那個概念里，中產(chǎn)階級的女性，與工人出身的女性，或者農(nóng)村女性已經(jīng)沒有了區(qū)別。但事實上并不是那樣。比如我的出身與那些博學多識家庭優(yōu)越的女人中間就有一個巨大的深淵。她們是不一樣的，成長經(jīng)歷完全不一樣。

……

      這一切寫起來是很沉重的，它讓我花了很多時間�！犊諜弧愤@本書讓我談論這些。談論我出身的世界和我后來通過教育而抵達的世界，這種炸裂一直伴隨著我。

      你覺得你的寫作是政治性的嗎？

      說一本書就可以深刻的改變社會秩序，促使思想意識的變革，我是不相信的。但是寫作可以往這方向，探討更多的社會現(xiàn)實，但我不認為我們可以選擇他的寫作性質(zhì)或者目的。那是自發(fā)的，用不著提問什么是我們給予寫作的意義。比如當我22歲時，我在我的日記里寫，我要寫作，是為了向我的出身反擊。我那時候是想說，我出身的社會階層。我那個時候用那個詞《race》（種族）是來自蘭波的詩歌《je suis de race inférieure de toute éternité》(我永遠都是一個劣等種族) 。十年后，我寫了《空櫥》，那是一本有政治意識的書。我書寫反對。反對那一種文化優(yōu)勢，經(jīng)濟優(yōu)勢，那種對女人在1972年恐懼暗中墮胎的某種支配，我書寫反對我所教學生時使用的那種有秩序的語言，那種規(guī)范的文明的語言，我選擇用一種更加大眾（低等）的語言，書寫不那么精致的結構。某種程度上來說，《空櫥》反對一切，像一種暴力。 

      關于寫作  

     你知道，哲學家clement rosset（非常棒的哲學家）說過，光看你自己，你什么也不會發(fā)現(xiàn)。當我寫作的時候，我沒有那種指著自己看的感覺，我看到的是一種記憶。在這些記憶里，我看到一些人，一些街道，我聽到那些與我無關的談論。我只是一個攝影機，紀錄這一切。寫作對于我而言，就是去尋找那些已經(jīng)被記錄下來的一切，組合成文字。有時候我自己會問自己，這些組合的文字，什么時候才是個盡頭。

         你可以不以寫作的方式生活嗎？

      當我不寫作的時候，我沒有一種在真實生活的感覺。就算腦袋里有些模糊的印象，那也是一段尋找靈感的時期，那段時間也不算是真正的在生活。只有當我真正的在寫作，并且清楚的知道我將完成它的時候，只有那個時候，我是在真正的生活，并且只有那個時候我有一種生活的很好的感覺。所有的一切對我而言，都像是在等待新的寫作。

          對你而言，寫作是巨大的幸福還是巨大的痛苦？

      我相信寫作不能由這兩者來定義�；蛟S它是在失望與快樂之間交替著，寫作。寫作有時候是承載最痛苦的地方，但同時也是某種自由。即使我也承認，有時候?qū)懽饔行睦矸治龅淖饔�，但我不明白為什么要把這兩者混淆在一起談論。寫作對我而言，不是用來懺悔，也不是用來坦白，而是一種建筑，一種制造。

……

       年輕的時候，當我閱讀普魯斯特，卡夫卡，伍爾芙，對他們寫作的痛苦，他們寫作上的問題，我無動于衷。我只對文本本身感興趣，而不是它的制造過程。我總是對自己說，對一個閱讀者而言，去了解作者寫作過程里那些每日生活和寫作過程里的各種問題，并不是真的有趣。我會把我工作的那些痕跡全部抹去，包括那些痛苦。我從來沒有讓人看過我的手稿，那些寫完的稿件，我也會燒掉。我不喜歡展示寫作過程里的痛苦，或許因為那里面有一些東西是異常的。我覺得寫作有點像一種贈予，但我們不知道我們給出的是什么。那些接受贈與的人，當然也可以拒絕。